几栋古老的苏式二层楼房静静地矗立在山西大学的庭院深处。大楼一侧的公告牌上，贴着“危房、搬迁、拆迁”等斑驳字样的告示。

阳光透过沙沙作响的枝叶照进其中一间房间的客厅，桌上的足球显得斑驳而明亮。在球侧显眼的地方，有一张手写的“高级足球队”名单和几张老照片。

最近，72岁的范丽萍每隔几天就会到这里散步，独自打扫房间。

对于范丽萍来说，他清理的不仅仅是老房子里的残骸，还有他60多年的足球记忆。

“这是‘六哥大’，这是‘二良’，这是‘老太婆’，小时候跑起来像个老太婆，旁边是‘脾气暴躁’……”范丽萍指着其中一张黑白照片。快点。那是六十年前，一群少年站在绿色的田野上。

1950年代初期，一个繁荣的时代，一个开拓建设的时代，大批人才和技术开始涌向古色古香的太原老城。足球也紧随其后。

范丽萍也在此时跟随父母来到了太原。 “我父亲范振中是山西大学教授、体育系主任，1951年到山西大学任教，创办了山西高等院校第一个体育系。”

受到时代和父亲的熏陶，范丽萍在这里遇到了他一生所关心的事情——足球和伙伴。

1963年，在太原享有盛誉的山东大学附属中学足球队迎来了一批新鲜血液，包括范丽萍、段金平、王长顺、刘建新等人。 “附中的足球（项目）是一个传统，1962年就创办了，我入学那年就已经获得了省冠军。”

他们当时的口号是：“争取白玫瑰，加入职业队”。

白玫瑰是当时著名的服装品牌。在物资相对匮乏的20世纪60年代初，球衣和球鞋对于这群足球运动员来说几乎是奢侈品。 “我们赤脚练球，就把鞋子放在那里，舍不得穿，就在操场上赤脚踢球，踢完后用水洗脚，穿上鞋子就回家了。”范丽萍说。

两年后，附中足球队夺得山西省青少年足球锦标赛冠军，并代表山西赴大连参加全国比赛。他们似乎离梦想更近了。

一张极其罕见的那个时代的黑白照片，记录了这群少年中学时代的高光时刻：以偌大的体育场为背景，他们青涩的脸庞，明亮的眼睛，嘴角溢出的笑容。嘴。

1965年，山东大学附属中学足球队代表山西省参加全国青少年足球比赛。

段金平、王长顺、刘建新……全部在列，除了范丽萍——因为个子太小，没有入选大连赛队；他不甘心，悄悄留下了该上交的球衣，留作纪念。

遗憾，却深深埋下了一颗种子：“从那时起，足球就没有放弃过我，我也永远不会放弃足球。”

1966年，老范和他的朋友们高中毕业。在时代大潮下，这些男孩“打职业队”的足球梦想变得有些遥不可及。

“我们逐渐走向社会，有的参军，有的当工人，有的在煤矿、农村、厂矿工作。”老范回忆道。

在困难的岁月里，足球是一个亮点：“当时矿里没有体育场，休息日我们经常长途跋涉20多公里到市体育场踢足球。”范丽萍说道。

工厂、企业、医院、学校等集体成为人们归属感的源泉，一直持续到20世纪80年代。

1980年，球队在杏花岭体育场进行比赛。范丽萍（左一）、刘建新（左四）、段金平（右三）、王小平（右二）

“我们山西的足球运动离不开厂矿企业的带动。当时上海、天津、大连的工厂支持山西的建设，每年都举办比赛，带动了这里足球的发展。”范丽萍说道。

后来加入成年足球队的袁一斌这样描述当年足球比赛的场景：“如果有比赛，观众就用大卡车一一运出去。”

曾在煤炭研究所工作的王小平回忆道：“我们在北营厂区，当时拖船厂、煤机厂、肥皂厂……都在那里，每个单位都组织了一场足球赛。每年春天和秋天都会组队打比赛，从未停止过。”

在化肥厂工作的刘建新曾被王小平招为“外援”：“他们比赛的时候，他们给你打电话说，‘来吧，来替我们比赛吧。’”那时候就我一个人，没什么，穿上鞋就走吧。”

参加金阳杯比赛，范丽萍（中）与老同学组成的队伍被称为“无敌队”

太原厂矿企业足球随着时代的发展逐渐变得不那么热闹了。这些老朋友的人生轨迹再次疏散，但因为足球，他们的交集却从未消失。

不愿意缺席全国比赛的范丽萍，从90年代开始就重新组织了这些老家伙一起踢球。

“我们之所以能聚在一起，是因为我们对足球的热爱，还有老范的支持。”王长顺说。

据段金平回忆，老范是在山东大学附中校庆时找到他的：“校庆时，他说‘我们一起去玩吧’。”我很长一段时间不再踢足球了，但踢了一场比赛后，我就上瘾了。” ”

结果，这些昔日队友在毕业三十、四十年后，又在球场上重逢。他们并肩参加了无数省内外的比赛。甚至按照中国足协关于高级赛事的规定，中国女足著名运动员魏海英、张桂兰、牛立杰都成为了她们的队友，这在一定程度上弥补了她们梦想职业队的遗憾。

2013年，高级足球队参加第五届“长寿杯7+2”足球赛。前排左二是前女足国家队队员魏海英。

时光荏苒，人都老了，这一踢就是二十年、三十年。

那些曾经赤脚奔跑在沙子上的少年如今也许面容苍老，身躯不再挺拔，但眼前的风依然能勾勒出青春的形状。

“我们在一起的时候，我们就回到了童年，我们都很天真无邪，什么都聊，什么都畅所欲言，感觉就像回到了那个时代，好像又年轻了一样。是的。”王长顺说道。

对于这群“老男孩”来说，足球是青春的觉醒，是沉闷中的轻松。

成年足球队休息室的墙壁上挂满了他们与对手球队交换的队旗，“快乐足球”四个大字高高挂在最显眼的地方。

“六个疙瘩”刘建新的家庭状况一度不太乐观。为了照顾家人，他独自承担了很大的压力。但场上的刘建新其实很爱笑。当被问到“足球对他来说意味着什么”时，他高兴地挥手说道：“这意味着快乐，没有别的。因为你有很多事情要考虑，（踢球的时候）你不会去想它。”都……”踢完球，大家都很高兴。有时我们会去喝一杯。”

对于王小平来说，足球是“年轻时的爱好，老年时的快乐”：“工作中遇到任何不如意或困难的事情，你都会很苦恼。踢球时你会满头大汗，然后就忘记了。从我们现在，就是锻炼身体，出汗，保持健康，不给社会、家庭、孩子带来麻烦。”

轻松、快乐是这支高级足球队的主色调，但在人生的晚年，总有一个无法回避的残酷话题——伤病和死亡。

近年来，该团队已有四名成员因病和事故去世。其中，有的已经成为赛场主力，有的担任过队医、按摩师，还有的专门从事后勤工作。我们举行了退役仪式，并封存了四个球衣号码作为纪念。

范丽萍与队员悼念逝去的队友

时间的残酷不仅仅体现在老友的离去，他们每个人都或多或少地亲身经历过时间带来的无奈。

谈及此事，王长顺特别感动：“说起这些老朋友，我心里很不舒服。从出生到死亡是一个必然的过程，谁也逃不掉。”三十年前，他遭遇了一场严重的车祸。并一度陷入危机。与死亡擦肩而过的经历，让73岁的老人红了眼眶：“死亡本身并不是什么可怕的事情，只怕还有时间陪伴，只是走得太早了。” ”。

头发有些花白的段金平经常坐在场边看大家踢球。几年前，在一次与少年队的比赛中，他被撞倒在地，头部受伤。队友叫了救护车将他送往医院，所幸他安然无恙。但从那以后，他就再也没有能够踏上球场。

虽然不能上场，但每次有重要比赛，段金平肯定会出现在场边。

段金平（右二）和场边的队友

生活中总有一种纯粹，是眼眸中的湿润，是澎湃的热血，是奔跑时耳边呼啸的风声，是余光里身影的默契。岁月虽无回头路，幸好还有老友并肩。

生死契阔，子成曰。

曾有人问老范：“足球对你来说意味着什么？”

他几乎不假思索地回答道：“生活，对我来说，足球就意味着生活。”

制片人：徐积仁、赵东辉

制片人：周杰

制片人：彭东、柴海亮、树文

监制：张永杰、李亚

协调员：刘海波、刘仰涛、高萌、徐世豪

导演：少校

导演：宋春香

摄影：主要艺术

灯光：田浩

助理：刘轩

后期：王顺

影片中的部分素材由受访者提供

制作者：

新华社体育部

新华社山西分社

中华广告联合有限公司

生产单位：

长沙汇翔创意文化传媒有限公司

致谢：

山西省足协

山西省足球协会中老年委员会

山西中老年足球俱乐部

太原市足协

山西大学附属中学

华建体育场馆管理（山西）有限公司